演講內(nèi)容：

我研究死亡是從何開(kāi)始的？對(duì)我來(lái)說(shuō)，它開(kāi)始于這個(gè)小家伙。這可愛(ài)的有機(jī)體，我認(rèn)為它很可愛(ài)，它叫做四膜蟲(chóng)，是種單細(xì)胞生物。它也就是池塘浮渣。是的，我的職業(yè)生涯始于池塘浮渣。

我成為科學(xué)家并不讓人意外。我在離這里很遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)大，我小時(shí)候非常有好奇心，對(duì)所有的生物都好奇。我以前會(huì)撿起有致命劇毒會(huì)螫人的水母，然后對(duì)它們唱歌。所以，開(kāi)始我的職業(yè)生涯時(shí)，我非常好奇，想解開(kāi)最根本的謎題，想知道構(gòu)成生命的基礎(chǔ)積木是什么，很幸運(yùn)，我所在的社會(huì)很重視好奇心。

但復(fù)制DNA的方式有個(gè)小毛病，僅是生命的事實(shí)之一。每當(dāng)細(xì)胞分裂伴隨著DNA被復(fù)制，某些末端DNA會(huì)磨損縮短。可以用這方式來(lái)想：就像你的鞋帶末端的保護(hù)套。它們能讓鞋帶或染色體不會(huì)被磨損，當(dāng)尖端變得太短時(shí)，它就會(huì)脫落，而那被磨損掉的端粒就會(huì)發(fā)送一個(gè)訊號(hào)給細(xì)胞——“這DNA不再受到保護(hù)”。它發(fā)出訊號(hào)，是死亡的時(shí)候了。所以，故事結(jié)束。

抱歉，沒(méi)那么快。故事不可能這樣結(jié)束，因?yàn)樯€沒(méi)從地球表面上消逝。所以我很好奇：如果這種損耗是無(wú)可避免的，大自然到底要如何確保我們能保持不讓染色體受損？

很抱歉，沒(méi)那么快。那為什么呢？因?yàn)槿祟?lèi)遺傳學(xué)教導(dǎo)我們，談到我們的端粒酶時(shí)，我們?nèi)祟?lèi)是住在刀緣上的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是的，增加端粒酶的確可以減少一些疾病的風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)也會(huì)增加某些很糟糕的癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。所以，就算你能買(mǎi)到像好市多那樣超大罐的端粒酶，有許多網(wǎng)站在營(yíng)銷(xiāo)這類(lèi)可疑的產(chǎn)品，問(wèn)題是你有可能增加罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。我們不想要那樣。

關(guān)于端粒以及維護(hù)端粒的真相中，但我想先澄清一件事。重點(diǎn)并不是將人類(lèi)壽命期間延長(zhǎng)很多或是永生不死，重點(diǎn)是“健康期間”。健康期間，指的是你人生中有多少年是沒(méi)有疾病、很健康、有生產(chǎn)力、能夠熱情享受人生的。疾病期間，指的就是你人生中有多長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得自己老、病、和垂死。所以，真正的問(wèn)題變成是，如果我無(wú)法狂飲端粒酶，我是否能控制端粒酶的長(zhǎng)度，進(jìn)而控制我的福祉、我的健康，而沒(méi)有癌癥風(fēng)險(xiǎn)的壞處？可以嗎？

所以，那是2000年。多年來(lái)，我很快樂(lè)地、分分鐘鐘地持續(xù)仔細(xì)觀察著那些極微小的端粒，直到有一天，名叫Elissa Epel的心理學(xué)家走入了我的實(shí)驗(yàn)室。Elissa的專(zhuān)長(zhǎng)在于嚴(yán)重慢性心理壓力對(duì)于我們身、心健康的影響。她出現(xiàn)在我的實(shí)驗(yàn)室，很諷刺的是從實(shí)驗(yàn)室可以眺望停尸間的入口，而且──

她有個(gè)生死問(wèn)題要問(wèn)我?！?/span>有慢性壓力的人，他們的端粒會(huì)發(fā)生什么事？”她這樣問(wèn)我。她一直在研究照護(hù)者，特別慢性病孩童的母親，可能是腸病，可能是自閉癥，任何你想得到的──這個(gè)族群很顯然處在巨大且長(zhǎng)期的心理壓力之下。我不得不說(shuō)，她的問(wèn)題深深改變了我。

一直以來(lái)，我從小分子結(jié)構(gòu)的角度來(lái)思考端粒和控制端粒的基因。當(dāng)Elissa問(wèn)我關(guān)于照護(hù)者的問(wèn)題時(shí)，我突然從全新的角度去看端粒。我超越了基因和染色體，看到我們所研究的真實(shí)人類(lèi)的生活。我自己也是個(gè)母親，在那一刻，我被這個(gè)影像震撼了：這些女子通?？恳患褐φ疹櫤⒆樱蟹浅ｋy處理的疾病的孩子，往往沒(méi)有幫手。這類(lèi)女子，很顯而易見(jiàn)，經(jīng)?？雌饋?lái)是耗盡了精力的模樣。有沒(méi)有可能她們的端粒也被損耗掉了呢？

我們共同的好奇心促使我們加倍努力。Elissa為我們的第一項(xiàng)研究選了一群照護(hù)母親，我們想要問(wèn)：她們的端粒長(zhǎng)度和她們照顧有慢性疾病孩童多少年有什么關(guān)聯(lián)？所以，經(jīng)過(guò)了四年，所有結(jié)果都出來(lái)的那一天，Elissa看著我們的第一張數(shù)據(jù)散布圖，真的是倒吸了一口氣，因?yàn)閿?shù)據(jù)的確呈現(xiàn)出了模式，且正是我們最怕存在的斜線。就在那里，呈現(xiàn)在那一頁(yè)上。母親在照護(hù)情境中的時(shí)間越久、越多年，不論她幾歲，她的端粒都會(huì)比較短。而且，她若越是感受到她所處的情境有很大的壓力，她的端粒酶就會(huì)越少，她的端粒也就會(huì)越短。

幸運(yùn)的是，在那些數(shù)據(jù)中也藏有希望。我們注意到，有些母親雖然多年來(lái)都一直很細(xì)心照顧她們的孩子，卻仍然能維持著她們的端粒。仔細(xì)研究這些女性，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)壓力的恢復(fù)力很強(qiáng)。她們能夠以某種方式，不一天到晚視她們所經(jīng)歷的情況為威脅，而視為是挑戰(zhàn)，這就導(dǎo)出了對(duì)于我們所有人都非常重要的洞見(jiàn)：我們能夠控制我們老化的方式，且一路控制到我們的細(xì)胞。

我們一開(kāi)始的好奇心變成是有感染力的。數(shù)以千計(jì)來(lái)自不同領(lǐng)域的科學(xué)家把他們的專(zhuān)長(zhǎng)加到了端粒的研究當(dāng)中，大量的發(fā)現(xiàn)涌入。有超過(guò)一萬(wàn)份科學(xué)論文，且還在增加中。所以，有許多研究很快就確認(rèn)了我們最初的發(fā)現(xiàn)，是的，長(zhǎng)期壓力對(duì)于端粒有害?，F(xiàn)在，許多研究指出，我們對(duì)于這種老化的過(guò)程所能掌控的程度，遠(yuǎn)超過(guò)任何人過(guò)去的想象。

舉幾個(gè)例子：加州大學(xué)洛杉磯分校的一篇研究，對(duì)象是關(guān)于長(zhǎng)期照顧失憶親戚的人，該研究探究了這些照護(hù)者的端粒維護(hù)能力，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绻B續(xù)兩個(gè)月每天進(jìn)行某種形式的冥想，即使只有短短十二分鐘，也能改善這項(xiàng)能力。態(tài)度很重要。如果你是個(gè)習(xí)慣性負(fù)面思考的人，你通常遇到有壓力的情境時(shí)會(huì)產(chǎn)生威脅性的壓力反應(yīng)。意思是說(shuō)，如果你的老板想見(jiàn)你，你自動(dòng)會(huì)想：“我要被開(kāi)除了?！蹦愕难軙?huì)收縮，你的壓力賀爾蒙皮質(zhì)醇會(huì)升高，且一直維持很高，隨著時(shí)間過(guò)去，一直持續(xù)很高的皮質(zhì)醇其實(shí)就會(huì)減弱你的端粒酶。這對(duì)你的端粒不好。

另一方面，如果你通常視很有壓力的事情為要對(duì)付的挑戰(zhàn)，那么，血液就會(huì)流向你的心臟和大腦，你就會(huì)經(jīng)歷到短暫但讓人精力充沛的皮質(zhì)醇增強(qiáng)，你的端粒就會(huì)好好的。所以，這一切告訴我們什么？你的端粒好好的。你真的有力量可以改變你自己的端粒會(huì)發(fā)生什么事。

但我仍然好奇。我確實(shí)納悶，我們所有人會(huì)留給下一代什么遺產(chǎn)？我們是否會(huì)投資給接下來(lái)的年輕男、女，透過(guò)顯微鏡盯著下一個(gè)小生物、下一坨池塘浮渣，對(duì)我們現(xiàn)今仍未知的問(wèn)題感到好奇？那可能是個(gè)好問(wèn)題，能夠影響全世界。也許你對(duì)你自己很好奇?，F(xiàn)在你知道如何保護(hù)你的端粒了，你是否會(huì)好奇，未來(lái)數(shù)十年你將會(huì)做些什么來(lái)維持好健康？現(xiàn)在你知道你能夠影響他人的端粒了，你是否會(huì)好奇，你將會(huì)如何造成不同？現(xiàn)在你知道好奇的力量可以改變世界了，你要如何確保世界會(huì)為了我們之后的世代而投資在好奇心上？

謝謝。

▲Elizabeth Blackburn博士

文章來(lái)源：